챕터 82

마이클의 시점

아침 바람은 평화롭지 않은 고요함을 담고 있었다. 마치 무언가가 그것을 깨뜨리기를 기다리며 숨을 참고 있는 것 같았다.

나는 손에 든 접힌 양피지 조각을 응시했다. 크지 않았다. 그저 낡은 종이 한 조각이었지만, 서둘러 쓴 잉크로 적힌 글귀는 내가 받아본 어떤 편지보다도 무거운 무게를 지니고 있었다.

그가 온다, 오늘 밤에.

그게 전부였다. 이름도 없었다. 서명도 없었다. 군더더기도 없었다. 이것을 내 책상에 놓고 간 사람은 보이고 싶지 않았던 것이고, 더 말할 필요도 없었던 것이다.

누가 오는지 물을 필요도...